Jasad o el Cuerpo

JASAD se escribe con letra de Joumana Haddad, una libanesa de 39 años que está cañón y que además dirige la primera -hasta donde yo sé- revista erótica del mundo árabe actual. Sin tabúes, escriben para ella escritores árabes con nombre propio -nada de seudónimos- sobre el complejo del pene, las zonas erógenas, cómo masturbarle, los preliminares del sexo, jubiladas que no se dedican a pasear a sus nietos, la primera vez, sexo y poder, el cuerpo a escena, y muchos otros asuntos relacionados. Jasad significa cuerpo en árabe, y éste es el motivo central de toda la revista, en sus múltiples facetas e intereses.

Aceptan suscriptores de cualquier parte del mundo y la revista se distribuye en Líbano desde finales de 2008. El primer número se repartió en bolsas de plástico, y se agotó en dos patadas. Y lo más importante: estamos en junio y la revista no se ha clausurado ni se ha encarcelado a Joumana, que por otra parte es una conocidísima escritora con libros publicados en un montón de idiomas, entre otros el nuestro.

Siempre he dicho que tienen que ser mujeres musulmanas las que borren los tabúes de esa religión. O mujeres árabes, puesto que muchas de las reglas que les afectan no vienen de la religión, como a veces pensamos en Occidente, sino de tradiciones milenarias que no han sucumbido con el paso del tiempo.

De qué te vas a asombrar? Si aquí no hará ni cuarenta años que las mujeres todavía acudían con velo a la Iglesia. O que los papás amenazaban a punta de pistola a los novios de las hijas que las preñaban y luego no las querían esposar... No, no estamos tan lejos. Es cuestión de tiempo. Pero sí, sólo la familia cura a la familia. Y a nadie le gusta que le vengan los extraños a decirle lo que está bien y lo que está mal. A criticarle a su madre. A la madre sólo la critica uno y basta.

Así las cosas, celebro que una tía guapa como esta periodista y escritora se haya lanzado a una empresa que, cuanto menos, me parece heróica. Otros mundos caben en éste.

la vieja isla

Sigo en campaña, con un poco más de optimismo. Es porque esta mañana escuché el único discurso que me pareció interesante para las Europeas del próximo domingo. Y es eso de siempre, que te decían en el colegio, en los ejercicios espirituales (yo es que vengo de colegio de monjas y luego curas), qué tipo de persona quieres ser, en qué tipo de profesional te quieres convertir. Y yo pensaba: yo seré una abogada que defienda los derechos de los demás. Bueno, no ha ido más allá de un sueño, pero nunca es tarde si la dicha es buena.

Pues bueno, Josep Borrell, expresidente del Parlamento Europeo, planteaba esta mañana en la radio qué tipo de Europa queríamos tener. Si una tipo Suiza, o una más universal. Qué hay de malo en ser como Suiza, pensé yo. Y bien, que está envejecida, que está montada en el dólar, que nunca se moja, y que permanece ajena a todos los asuntos de este mundo.

Y justo me imaginé así a la UE: una señora arrugada, vestida de perlas, brillantes y alhajas como colgajos, blindada con cerraduras, y leyendo novelas en su inmaculado jardín, mientras el mundo es eso que queda ahí afuera. Y ahí afuera se matan, se pelean, se agolpan a la entrada, se mueren, se juerguean. Dejándola al margen.

Que ustedes lo pasen bien. Me ha entrado, otra vez, un sueño terrible.

Taparse la nariz

Elecciones europeas. No pensaba ir a votar este domingo, para qué? Un barbudo contra un larguirucho, a cual de los dos me da más sueño. Campaña aburrida hasta decir basta, cansina y vacía de contenido. Los debates van desde el Falcon del Presi hasta los seguratas de Aznar, y de ahí no pasan. Parlamento europeo? Para qué? Si los que deciden están en la Comisión y los nombran los Gobiernos... Si por lo menos Zetapé hubiera cogido el avión para llevar a su mujer a un teatro de Broadway. Eso sí es romántico! Yo para mi próximo cumpleaños quiero un pitote de seguridad que incluya desplazamiento en jet y entradas para la ópera de NY. No quiero ser Michelle, quiero ser Julia Roberts y enfundarme en su vestido rojo, misma talla.

Y en medio de todo ese sopor, llegó Cañizares y me sacó de mis casillas. Curas irlandeses que maltrataban y abusaban sexualmente de niños? Quinientos millones de dólares para que las familias norteamericanas no acusen a sus curas de pederastia? Y qué es todo eso frente a millones de vidas destruidas por el aborto?

Mayor Oreja le puso la guinda a la tarta. Justificó al cardenal, puesto que lo único que ha hecho es poner "una ordenación" dentro de "un conjunto de hechos aberrantes". Ergo... abuso sexual a menores menos grave aborto más grave. No lo he leído en El País. Escuché al candidato en directo.

Así que el domingo me pondré la camisa de batalla y me iré a votar, aunque me tenga que poner una pinza en la nariz. Yo también voy a hacer mi particular ordenación entre un conjunto de candidatos perfectamente prescindibles a una institución que no pinta nada.

Airbus 330

Si te sacas un moco delante de tu ordenador, pensando que nadie te ve, corres el riesgo de ser fichado por esa camarita situada en la pared de enfrente. Si no hay camarita, tampoco estás a salvo, podría estar grabándote un satélite perteneciente a los cuerpos de seguridad de élite de los Estados Unidos de América.

Si escribes un email que contenga palabras subversivas, como terrorista, revolucionario o iraní, quizá tu correo sea captado por la inteligencia estadounidense y nunca más puedas entrar en ese país. Si hablas de Venezuela, deberás hacerlo más cerca de los oídos de Chaves, que es igual de peligroso pero menos sofisticado.

En cambio, móntate en un avión. Cruza el charco. Paga tu billete con American Express y después identifícate con un visado. Es ahí donde corres el riesgo de desaparecer sin dejar rastro alguno.

Se llama Airbus. Iba cargado de 228 seres humanos. Entre ellos, no es que importe pero... había ejecutivos franceses, políticos italianos, un argentino que luchaba contra el tráfico de armas, un príncipe brasileño, una consultora catalana residente en Emiratos Arabes, un ingeniero sevillano de una petrolera, y muchos otros pasajeros anónimos con un montón de vidas que seguir.

Hay cinco países implicados en la búsqueda de la aeronave, entre ellos el Pentágono estadounidense, que peinan una zona de 120 kilómetros a la redonda y 5 kilómetros de profundidad de océano. Sarkozy habla de posibilidades 'ínfimas' de encontrar supervivientes. Y yo, con mi inmensa ignorancia, es que no entiendo cómo se pierde un avión. Ni que lo pilotara David Copperfield.

Ocurrió en Cannes

Vaya la que se ha montado esta vez en Cannes. Cuántos egos cruzados. Tenemos a Boyero, crítico inmejorable -en mi opinión modesta- de El País y que les toca las pelotas a casi todos los artistas que se precien. No sé si por deporte, por devoción o por convicción, pero me consta porque le sigo de cerca. Por otra parte, tenemos al divino Almodóvar, que ha lanzado furibundos ataques contra Boyero en especial y contra Borja Hermoso -director cultural en El País- de añadido, supongo que porque pasaba por allí, pero se le nota a la legua a Pedro que al que tiene atragantado es a Boyerito.

Boyero ridiculiza en su columna a Pedro y la veneración que Cannes siente por él, y le reconoce buenos títulos pero no precisamente el último, Los abrazos rotos. Almodóvar reacciona llamándole no crítico, visceral y prejuicioso y pidiendo en carta abierta a El País -ver el blog de Pedro- que por favor deje de enviar semejantes sujetos a los festivales de cine. El País reacciona también a toda pastilla en defensa de su personal de plantilla, y se enfrenta al semidios del cine como nadie antes. Almodóvar les vuelve a contestar en su blog. Cielos, es un auténtico culebrón!

Y lo peor de todo, no me puedo expresar en el blog de Pedro. Para qué tiene un blog si no se pueden hacer comentarios?

Boyero, cariño, no pierdas esa acidez de estómago que tan bien reflejas en tus críticas de cine. Hay pocos estilos cizañeros y elegantes como el tuyo en ese periódico que te ocupa. Eres uno de sus últimos valores en alza, a pesar de los años y la mala leche. Y sí, quiero ver Anticristo, de la que dijiste que se podía vomitar en la sala y que era una paja mental, más o menos, de Von Trier. Quiero verla. No creo que hundas películas, más bien te cargas egos por doquier. El tuyo también debe estar por las nubes, pero así sois los del celuloide, de un lado y del otro de la pantalla. La próxima que se te enrabie quizá sea la Coixet, y motivos no le faltarán. Hala, a seguir haciendo amigos.

El promotor

Me miro al espejo y no consigo saber si mi cara es más de tonta o de pija. Pero una de las dos cosas debe ser, a juzgar por el piso fantasma que me quieren colocar desde una inmobiliaria fantasma. Lo peor de todo? Que voy por la segunda cita con el promotor. Y es que me va la marcha.

El terreno está cerrado y sin una grúa todavía, a pesar de que anuncian a bombo y platillo que inician las obras este mismo mes de junio, con licencias y todo lo demás. El proyecto es tan pretencioso que se llama Millenium, como si se tratara de una torre de lo menos Norman Foster. Lo que ocurre es que está situado en Gràcia, que para quien no sea un experto conocedor de los barrios de Barcelona, es una de esas zonas bohemias con sabor a pueblo, que por su condición se han convertido en residencial de pijiprogres.

El promotor te recibe a pie de obra, yo no sé si es porque no tiene una maldita oficina donde sentarte o porque le parece más 'casual'. Claro que no visito muchas promociones, igual es lo que se lleva. No nos ponemos casco, dado que no hay grúas ni obreros, sino que simplemente nos cobijamos bajo la sombra de la pared de enfrente y él me cuenta los logros de la zona comunitaria que irá instalada en la azotea. Una piscina de nueve metros, un área privada de tumbonas, y un sistema de cierre de puertas y subida de suelos en la piscina que detecta cualquier riesgo para un niño menor de, pongamos diez años. Mis hijos deberán llevar una pulserita que les identificará dentro del edificio, que no les dejará parar en ninguna planta que no sea la de mi casa, que les vaciará la piscina en menos de cuatro segundos -puede ser que dijera eso?- si detecta que han rebasado el área de seguridad, es decir, vulgarmente que están en 'donde no haces pie'.

Yo insisto en que me hable más de la vivienda y menos de la zona comunitaria, con gimnasio y todo. Bien, bajamos mentalmente (ni siquiera virtualmente) a la vivienda. La cocina lleva una isla central de no sé qué material, los enchufes no se ven sino que aprietas un botón y emergen de la superficie. Oiga, pero habrá armarios de ésos en que metes normalmente platos, vasos, cacerolas? O en esta casa no se come...? Habrá, habrá. Y a pesar de que yo veo dos muros con los que se topará mi vivienda, el promotor me asegura que tendré luz natural en todas las habitaciones.

Es que, no sé, yo no lo veo, oiga. Llámeme antigua, pero es que nunca he comprado por internet ni una silla, así que una casa, y por este precio... Bueno, no se preocupe, estamos con lista de espera, no le digo que haya viviendas disponibles ahora. Pero... entonces está todo vendido? Y para qué hemos venido a verlo? No, vendido no. Vamos a seleccionar a las parejas con niños que nos parezcan mejores candidatos. No queremos mezclar gente que no cree un buen ambiente. Primamos el ambiente sobre todo lo demás. Preferimos una familia que se quede toda una planta, a menor precio, que dos familias por planta. Estamos vendiendo algo muy exclusivo.

Pero es que... con la pedaso crisis, y ustedes pueden elegir a sus candidatos? Mire, estas viviendas se venden solas. Le puedo enseñar alguna otra promoción que hemos hecho, para que se haga una idea. Y puedo comprar allí, si ya están terminadas? No, le digo que eso ya está todo vendido y listo para entregar. Podemos verlo ahora? No dice que está aquí al lado? Sí, está a dos calles, pero hoy no puede ser, mejor mañana si quiere. Mañana se lo muestro sin problemas.

Lo otro es que... les he buscado, y no encuentro el nombre de su promotora en ningún sitio, ni en google. Cómo puede ser que no tengan una web hoy en día? Claro, es que nosotros éramos una patrimonial. Hace cinco años la Generalitat 'nos pegó un toque' y nos dijo que no podíamos tener más de 5.000 pisos cerrados. Comprábamos todo para quedárnoslo (y especular), pero ahora ya no se puede hacer eso, hemos tenido que sacarlo a la venta.

Y eso, que voy por la segunda visita. Simplemente es que me parece un caso claro de análisis clínico. Este chico me preocupa y tengo que averiguar qué le pasa. Y más aún, qué ha visto en mí para tratar de colocarme este sueño americano en mi barrio de Gràcia de toda la vida... Seguirá, lo prometo. Hoy tengo mi segunda cita. Voy a ver esos que están ya todos vendidos y a punto de entregar. A saber a quién le habrá robado las llaves.

Estamos rodando

La estética nazi ha vestido durante décadas a los peores sujetos. No sé quién la ideó, no me he puesto a investigarlo, pero sin duda fue un genio porque consiguió fascinar a más de una generación. Y no sólo de ciudadanos alemanes, sino de cineastas, escritores y actores del mundo entero. Qué actor que se precie no se ha puesto el uniforme de nazi -o el pijama de judío- en alguna ocasión? Y Vigo Mortensen no iba a ser menos, así que en Good le vemos cómo lentamente va olvidando sus ideales y hasta sus amigos, fascinado, él también, por la estética y la ética del momento que le toca vivir a un profesor cuyas enseñanzas no hubieran ido más allá de una o dos novelitas, a no ser por la llegada de los nazis y su visión utilitarista de la cultura.

Haneke se ha ganado la Palma de Oro de Cannes con otra peli violenta que ahonda en las raíces del nazismo, La cinta blanca, filmando a los niños de principios del siglo veinte que después protagonizarían la masacre más célebre de la historia reciente. Y a Von Trier y su Anticristo, descrita por varios críticos como 'abominable' y 'repugnante' y que Boyero destaca como la peli que te puede inducir directamente al vómito, le ha caído el premio a la mejor interpretación femenina de Charlotte Gainsbourg.

Haneke opina que "siempre llenamos la pantalla con nuestras propias vivencias" y que "lo que vemos proviene de nuestro propio interior". En cuanto a Von Trier, declara que concibió Anticristo en medio de una gran depresión que no le dejaba salir de la cama ni a por un vaso de agua, y que sí, que hay sangre y sexo y mucho sadismo, pero que fue este proyecto y la reinvención del terror lo que lo sacó de las tinieblas en que se encontraba. Hala, chúpate ésta.

Está claro que un brillante artista atormentado es capaz de grandes logros. Pero no por atormentado, opino, sino por brillante, al igual que un loco no por eso se convierte en un genio, sino que el genio ya tiene que venir de fábrica.

En cuanto a mí, que ni lo uno ni lo otro ni lo de más allá, me conformo con seguir cumpliendo años y tiñendo canas, mientras Manuela se conserva estupenda en los veintitantos.