de por vida

Enric González 29/10/2009. El País.

La televisión, a veces, puede ser educativa. Puede ofrecer lecciones que valen para todos, y muy especialmente para los niños. ¿Qué deberían aprender los chavales? Pues lo mismo que deberíamos aprender los mayores. Que el trabajo tiene mucho que ver con la dignidad, por ejemplo, y que el trabajo nunca es inútil. Y que la prepotencia, en cambio, no es digna y no lleva a ninguna parte. Los niños acabarán aprendiendo, casi siempre por las malas, que los fuertes suelen ganar y los débiles suelen perder.

Convendría que tuvieran muy claro, sin embargo, que en algunas ocasiones no es así, y que la historia no está predeterminada, y que el cinismo disminuye el dolor, pero incapacita para el placer.

Otra lección apropiada tiene que ver con la autoestima. Hay que ser valiente, hay que mirar de frente al peligro. Hay que saber que siempre hay alguien más listo o más poderoso, pero no hay nadie superior a nadie. Hay que recordar que las jerarquías son simples convenciones sociales. Hay que tener muy presente que por mal que esté uno no deja de merecer el amor de los suyos. Y que el desprecio que pueda recibir de otros es eso, algo de otros, y no vale la pena perder el tiempo con los asuntos ajenos. Algo más, muy importante: la honradez vale más, muchísimo más, que el dinero.

El martes hubo una emisión televisiva que transmitía todos estos valores, y alguno más. Fue el partido Alcorcón-Real Madrid. Incluso los seguidores madridistas comprenden, supongo, que fue un partido hermoso, de los que se recuerdan de por vida. Esos 90 minutos contuvieron lecciones de gran nivel moral, expuestas de la forma más amena. Nadie debería sentirse humillado por lo que ocurrió: el Real Madrid, al fin y al cabo, colaboró en una buena causa. Su derrota ante el Milan fue abyecta. Su derrota ante el Acorcón fue algo distinto: contribuyó a mejorar la vida de todos, porque es bueno que los poderosos pierdan alguna vez, y es muy bueno que los débiles disfruten alguna vez de un éxito redondo, sonoro, merecido.

El Alcorcón-Real Madrid fue el mejor programa educativo de la temporada. Por desgracia, se emitió fuera del horario infantil.

Ni Manuela ni yo tenemos nada más que añadir. No queríamos que os lo perdiérais.

Si la cosa funciona

Subes al metro, y ahí puede estar determinada tu suerte para los próximos veinte o cincuenta años. Colocada a tu lado puede estar esa persona que cambie tu destino para bien o para mal. Tú mira bien por si acaso, nada de tanto librito y walkman -ya no se dice así, verdad?- que no nos dejan ni vislumbrar quién sea el pasajero de al lado. Llámalo historia de no ficción.

O puede que tu encuentro sea más radical. Al borde del precipicio, optas por tirarte por la ventana, haciendo acopio de todo el arrojo necesario, y allá abajo, esperándote, está la chica de tus sueños, a la que le has roto tres costillas y una pierna, pero no importa, si tú eres el chico de sus sueños acabará contigo aunque sea a la pata coja. Llámalo Woody Allen y Si la cosa funciona.

Cambiando al terreno político, una persona presente en un momento dado, puede dar al traste con un golpe de Estado. Llámalo Sabino Fernández Campo, ex jefe de la Casa Real y presente en el despacho del Rey en el preciso momento del día 23F 1981 en que el general Armada llama a don Juan Carlos y le pide presentarse en la Zarzuela. El Rey, a punto de decirle que sí y falto de conocimientos, o eso parece, da una mirada en ese instante a Sabino que le dice que NO enérgicamente con la cabeza. Sigue su consejo, ergo niega a Armada la entrada en la Zarzuela, y Armada pierde la mitad de su objetivo. Se queda sólo con el Congreso de los Diputados. Quién sabe qué hubiera pasado de llegar también a palacio con los tanques? Véase Ignacio Camacho, periodista, esta mañana en tertulia de Onda Cero radio. Y descanse en paz SFC.

Lo que quiero decir es que la vida está llena de casualidades que te cambian la dirección de medio a medio. Si en vez de tomar un café aquí lo tomas allá, quizá nunca vuelves a ser la misma. De hacer un plan a hacer otro para el fin de semana, te puede ir un giro de trescientos sesenta grados en adelante. Tomas pequeñas decisiones del día a día, y no te das cuenta de su trascendencia hasta mucho después. Afortunadamente, porque sino nos pesaría demasiado el pequeño quehacer diario y no moveríamos un dedo.

O no. A lo mejor resulta que da igual lo que tú pienses que harás. A lo mejor todo está ya predeterminado y no cambias nada que no se tenga que cambiar.

Estas filosofías baratas o de taberna son las que pueblan la última peli de Woody Allen. A todo el mundo se le pueden ocurrir si se sienta a pensar un rato, cigarrillo en mano y copa de vino mediante. Si a eso le añades un folio en blanco, quizá te sale un guión de largometraje. La grandeza de Woody Allen es que él consigue un guión maravilloso y una desternillante sucesión de encuentros y desencuentros con tan sólo esa idea de fondo. Se copia a sí mismo, se vuelve a reinventar, y todos celebramos que nos haya contado de nuevo la misma historia.

Es o no es un genio?

la huida o la revolución femenina

Y si las mujeres un día nos vamos de casa y volvemos al cabo de un mes? Qué piensas tú que te encontrarías a la vuelta, te atreves a contarlo?

Para que sirva de ejemplo, empiezo yo. Me encontraría que mi marido ha descubierto el camino del colegio de mi hijo y hasta sus horarios de salida y de entrada. Que se habría sacado un abono en la farmacia de enfrente y que reconocería la cara de la pediatra de nuestro hijo hasta de perfil y sin gafas. Sabría los horarios de comidas y de sueño y habría aprendido que cuando el niño llora a las dos de la mañana lo que busca es agua o chupete o consuelo. El niño por su parte habría aprendido a reconocer la cara que tiene su padre cuando le interrumpen el sueño a las dos de la mañana. Sabría los nombres de los medicamentos más frecuentes de mi hijo y las medidas que toma de cada uno de ellos cuando le sube la fiebre o le bajan las defensas, que es lo mismo. De comidas no tendría que aprender nada porque ya se lo sabe todo.

Y tú? Qué pasaría si te ausentaras un mes del domicilio familiar?

en cuarentena

Me hallo en fase de aislamiento voluntario. Mi hijo puede que haya atrapado la gripe A. Pero también puede que no. Así que ante la duda, prefiero no ver amigos a quienes poder contagiar sin saberlo un virus tan popular.

La última semana y media no sé de noticias ni de películas. Mi vida transcurre entre los hospitales de urgencias, los pediatras, las radiografías y las analíticas de mucosas y sangre, y por descontado los termómetros digitales y los antitérmicos. En medio de todo eso y con carácter absolutamente circunstancial, acudo a mi oficina todas las mañanas, trato de no besar a nadie ni estornudar tapándome con la mano, me encierro en mi cubículo y resuelvo los problemas de una empresa en plena crisis de identidad. Madre, Trabajadora y Mujer, por ese orden.

He descubierto algunas cosas interesantes. La primera es que las pandemias no las cubren las mutuas de seguros, así que el virus de la gripe A se determina por unos análisis que cuestan 160 euros no rembolsables. La segunda es que no hay medicación contra la gripe A, pero que tampoco la hay contra la gripe estacional. Calditos y antitérmicos. Y mucha agua. La tercera conclusión es que si no te estás muriendo es mejor no pasarse por urgencias: te atienden médicos que hablan a media voz, con acento indescifrable, con experiencia dudosa, que llevan mucha prisa y que te cascan un antibiótico y un arsenal de pastillas por si acaso. Y que luego llega el lunes y anula tu médico de cabecera, si es que lo tienes. A salvo las honrosas excepciones.

Y mientras todo esto sucede, a Camps no hay quien lo mueva de la silla y a Ricardito Costa le han hecho pagar más que los platos rotos la vajilla entera. Es que no se puede ser tan guapo. Pero por qué se llama caso Gurtel, alguien se acuerda?

Catalina, la Nana

EVP es el nombre con el que el blog de mividaconhijos.com ha bautizado a esas hermosas y necesarias chicas de servicio que cuidan de niños y ancianos mientras nosotras, las mujeres posmodernas, podemos realizarnos trabajando fuera de casa. Enviadas por la Providencia.

Que levante la mano la que no se vuelve loca el día que la chica llama que está enferma. Es mucho peor que una hecatombe nuclear. Mucho más grave que que te echen del trabajo, es que se te despida la chica que tienes en casa. Que barre, que lava, que recoge a los niños del cole, que les prepara la cena y a veces hasta les mete y les saca de la bañera. Si ella se ausenta, tu vida puede sufrir un giro de trescientos sesenta grados.

Y si esto es así en países ricos como el nuestro, a pesar de la crisis, cómo no será en países llamados emergentes, en donde el servicio cuesta aproximadamente diez veces menos que en España. Por eso en algunos lugares la 'tata' se convierte en un personaje inmerso en el cuadro de familia. No sólo lleva a los niños al cole, es que también los mete en la ducha, les pone el uniforme y les prepara el desayuno. Después despierta a los señores con la bandeja de croissants en la cama. Al menos, así lo pinta el chileno Sebastián Silva en su premiadísima película La Nana, que tuve la suerte de ver en el Festival de Cine de Biarritz este fin de semana.

Catalina Saavedra, que interpreta a la 'nana' y se llevó el premio a la mejor interpretación femenina -merecidísimo en mi opinión-, convive durante treinta años con una familia que no es la suya. Cambia las cacas de los niños, lava sus sábanas cuando los mayores se empiezan a hacer pajillas y cubre al señor cuando se escapa a jugar al golf a las doce de la mañana.

A Catalina le celebran los cumpleaños con tartas de chocolate y le regalan peluches para su cuarto. La señora le perdona que le tenga manía a su hija mayor, porque ya se sabe que las nanas no pueden ser perfectas. Pero son eso, la señora, el señor, los hijos de la señora y el señor. Celebran su cumpleaños y luego ella tiene que fregar los platos igual. Le quieren poner ayuda para que no trabaje tanto, y siente que le arrebatan lo que es suyo, su territorio, sus secretos, sus pequeñas miserias.

Meter a una intrusa en la casa. Alguien que conocerá todos tus secretos. Que probablemente sabrá cosas de tu marido que tú ignores. Que establecerá una complicidad con tus hijos de la que tú probablemente carezcas. Que sabrá dónde está ese suéter que no encuentras por ningún lado, y quizá hasta un día te lo esconda para hacerte rabiar. Pequeñas maldades de alguien cuyo mundo se encierra en tus cuatro paredes, mientras tú sales a comerte el mundo exterior.

Felicidades a Catalina. Está basada, como casi todas las historias, en un hecho real.

el médico

Un domingo por la mañana cualquiera de finales del mes de septiembre. Barcelona. Una clínica privada llamada Instituto Dexeus. Urgencias.

-Siguiente, por favor. Sí, dígame.
-Pues mi hijo tiene fiebre y mucha mucosidad. Y como no le bajaba la fiebre con el apiretal, pues no sé si tendrá algo más y quiero que le vea un doctor.
-Cuánta fiebre tiene?
-Casi 38, menos una décima.
-Ok. Perdona, Mari Pili, con 38 les damos mascarilla, verdad?
-38? Bueno sí, mejor que sí.
-Sí, mejor damos mascarillas a todos los de fiebre y síntomas. Mire señora, aquí tiene dos mascarillas, una para usted y otra para su hijo mientras esperan en la salita número 3, por favor.
-Pero mi hijo no llega al año y medio, cree usted que se colocará una mascarilla? además está durmiendo, está con el chupete puesto. Si se la pongo le voy a despertar y se la va a quitar...
-Ya... pero es que tiene que ponerle la mascarilla, lo siento. Espere en la salita 3 que la llamarán. Gracias.

Cojo mascarillas. Me pongo la mía. Da un calor espantoso y muchísimas ganas de toser. Me trago mi propio aire, es insufrible, cómo lo aguanta la gente? En la sala 3 estamos los potenciales infectados por gripe A. Si no la tengo, me digo, saldré de aquí con ella puesta, con tanto niño suelto y tanta tos a mi alrededor. Un señor con su hijo y sin mascarillas salen despavoridos de la sala 3 al enterarse de que es la sala de la gripe. Ellos no tienen los síntomas.

Dios, espero que al menos en este hospital megacarísimo y financiado por las mutuas nos atiendan pronto, porque esta mascarilla es un horror, además huele mal, o será mi propio aliento que huele mal? Espero que mi hijo no se despierte, le he colocado la mascarilla por encima del chupete y por debajo de la nariz, no sirve de nada pero da el pego.

Nos cambian de la salita 3 a la 2, porque van a limpiar, así que los potenciales griposos nos trasladamos con nuestras mascarillas y virus a la sala 2, donde antes sólo había adultos. Fijo que de aquí salgo con alguna malaltía en catalán.

Por fin nos llaman. Pasamos a una sala de médicos y ya me quito la mascarilla y respiro con normalidad. Que le den al médico, que de todos modos tampoco lleva una.

-Buenos días, qué síntomas tiene el niño?
-Mocos, fiebre menos de 38, no sé qué puede ser pero no le bajaba la fiebre.

En dos coma tres segundos ausculta a mi hijo, mientras él chilla como un becerro, después le mete un aparato en el oído derecho, en el izquierdo, le mira la garganta y el crío casi vomita. Han pasado un minuto y veinte segundos de consulta.

-Bueno, ya está. El foco de infección es el oído, que lo tiene a punto de estallar.
-Cómo dice????????
-Bueno, es una forma de hablar.
-Ahhhh
-Quiero decir que tiene otitis y una inflamación, quizá le acabe saliendo pus. No se extrañe. Le traigo el tratamiento en un momento.

Nos quedamos solos.

-Bueno, pues ya ves cariño, tienes una otitis. Menos mal que hemos venido!
-Tete teeeeeteeeee teeeeteeeeee!!!!!!!!!

-Ya está, este es el informe. Aquí está todo apuntado lo que le tiene que dar, el antibiótico, el anticongestivo y el Dalsy para la fiebre.
-Y las horas, y cuántos días?
-Todo está en el papel. Ok?

Mientras el doctor está en la puerta yéndose, le hago unas cuantas preguntas de ésas que siempre se me quedan en el tintero y recuerdo cuando ya no está el médico... si puede tomar lacteos, si se pueden dar todos los medicamentos de una vez, si puede ir al cole... atropelladamente consigo colarle dos o tres respuestas a media voz antes de que cierre la puerta tras él.

Leo su informe antes de que se vaya. Dice que tiene otitis y que el abdómen está normal. Pero, en qué momento le miró el abdomen? Qué listos son los médicos hoy en día, con una mirada a la garganta deducen hasta el estado de la barriga de tu hijo, lo que ha avanzado la ciencia, oye.

No sé de qué me quejo, en cosa de minuto y medio mi hijo ha sido revisado, diagnosticado y recetado. Quizá para el año que viene consigan visitarles por webcam y cobrarte la factura por domiciliación bancaria.

Y a mí que me gustaban los médicos que tocaban y miraban a los ojos al paciente. En fin, debo ser una nostálgica sin remedio.

Hoy cumplimos cien posts en el blogggg!!!

Guardans y las mujeres

Podría ser el título de una peli, de saber el grueso de la población quién es Guardans, claro. Bueno, con que lo supieran suficientes personas como para justificar un presupuesto de una peli por 2 milloncejos de euros, suficiente, porque te la podría financiar el Estado. En caso de no tener ese presupuesto, buscaríamos que el proyecto lo dirigiera una mujer, ése sí sería un puntazo para obtener la subvención.

Y es que Guardans es el director del Instituto del Cine (ICCA) y últimamente no para de acaparar titulares y páginas enteras en El País, con su controvertidísima Ley del Cine. Es el paquete que su amiga la ministra González Sinde le pasó con el cargo. También conocido como marrón sin igual.

Enfrentarse a los intelectuales y cineastas de este país no debe ser fácil, y mucho menos agradable. Me consta que a Guardans le gusta el buen cine. Claro que eso no significa que esté por la labor de financiar con dinero público cualquier proyecto que se presente a concurso.

Cuando ya tenía a toda la opinión autorizada dividida, un manifiesto iracundo encima de la mesa y a las mentes pensantes de este país subidas a la mesa para patalear o patearle la cara, entonces ha venido con una idea que me ha parecido brillante: las mujeres cobrarán más subvenciones. Lo he resumido mucho, lo sé, pero es lo que refleja la prensa y por mucho que él se esfuerce en matizar, esto será lo que quede: entre un proyecto aspirante a subvención liderado por una mujer, y otro de igual calidad y entidad liderado por un hombre, el primero tendrá prioridad para obtener los millones. Ergo, la primera tendrá película, y el segundo no muy probablemente.

Brillante no porque esté contemplado en la Ley de Igualdad, lo que lo ha hecho parecer una obviedad que estaba debajo de las piedras. Sino porque, en mi humilde opinión, ha provocado que algunAs que se habían ya subido al carro del pataleo, estén bajando un pie detrás del otro sin provocar mucho ruido.

En cuanto a los hombres del cine, no se atreven a protestar. No sería políticamente correcto para una sociedad desigualitaria en condiciones de acceso al trabajo que ellos pelean por modificar. No levantarán la mano contra Coixet, que ya ha dicho a las claras que la mujer está discriminada en el cine y que eso no puede ser.

Ley de Igualdad de Oportunidades, o más bien Divide y Vencerás? Ahí lo dejo.