TILDA S

Lo peor de Kevin no es que te parezca que va a ser un psicópata. Lo peor de Kevin es que puedas comprender a su madre cuando lo lanza contra la pared la tercera vez que se le caga en los pantalones en su cara y con siete años de edad por lo menos. Kevin hace las cosas adrede para fastidiar a Tilda Swinton, que tener una madre así no es poca cosa. La mujer lo intenta, claro que cuando coge al bebé Kevin como si fuera una bomba de relojería y lo sujeta en el aire cual mofeta, no parece que le salga el amor a chorros por la boca. Más bien se da cuenta de que ha parido a un marciano que no para de taladrarle los oídos. Pero, qué mamá primeriza no ha arrastrado por la calle un carrito con un bebé dentro que no para de berrear, y se ha sentido el blanco de todas las miradas ajenas? que levante la mano...

El caso es que no todas las mamás sienten el amor maternal del mismo modo. No todas saben acunar a un bebé en su regazo desde el primer día. Y más aún, no todas se mantienen al pie del cañón cuando vienen mal dadas y tu hijo es ese psicópata que todos los periódicos querrían ver en la horca.

Yo no creo que la mamá Tilda Swinton sea peor que otras. No creo que las que aullamos de dolor porque nos sentimos que nos arrancan los pezones de cuajo al mamar seamos mejores que ella cuando sostiene al bebé en el aire como si fuera un saco. Pero así es Kevin. Tenemos que hablar de Kevin. En cines hasta un día de estos. Sobrecogedora, alarmante, escalofriante. Tanto como la andrógina de su protagonista, cuyo papel parece diseñado única y exclusivamente para que ella lo represente.

Cuando salí del cine y llegué a mi casa, me prometí a mí misma que carecía de importancia si los niños se terminan la cena, se meten el dedo en la nariz y se comen el moco después o te dicen una mentirijilla que va dejando huellas dactilares por donde pisa. Y les abracé muy fuerte para hacerles llegar calor humano, aroma de madre entregada, mientras me decía por dentro que tendría que encargar la paciencia por lotes de a cinco, para no carecer nunca de ella.

Una amiga que ha criado a cuatro hijos que ya  están grandes me decía un día que si de algo se arrepentía era de haber fastidiado el 'buen rollito' de su casa en tantas ocasiones dando órdenes tales que 'términate el filete', o 'lávate los dientes ya', o 'a la cama sin chistar'... porque esos momentos de buena onda que ella había roto entre comillas, con sus vueltas al orden y la disciplina, nunca volverían ya.

Es difícil ser padre. Más aún ser madre, me parece a mí. Porque somos más sensibles y sobrellevamos peor las lágrimas de los hijos, a veces más falsas que un Judas, pero lágrimas al fin y al cabo. Mi hijo nos dijo el otro día, sin ir más lejos, que 'en esta casa se dan demasiadas órdenes'. Y no llega a los cuatro años. Dónde estará la línea roja entre hijos asustados e hijos que te asustan? Es una cuestión de sentimiento. Como saber cuál es la última copa que te tienes que beber. O lo sabes, o no lo sabes.

Feliz día del Padre... y feliz Cremà fallera!