my time is now (Nike)

PASA PASA ESTÁS EN TU CASA

COMO EN TU CASA



lunes, 31 de enero de 2011

Los ojos de Meryl Streep


Siempre me gustó pensar que mis padres parecían actores de cine. Mi padre murió cuando yo era una niña, así que decidí que -excepto por las orejas- tenía la misma facha que Clark Gable. Me aprendí de memoria la peli con Escarlata O'Hara y decidí que ese señor tan estupendo era igualito que mi papá. Después decidí que mi mamá tenía la misma pinta que Meryl Streep, un poco más mayor y menos glamurosa, pero cuando revisitaba los álbumes de fotos de cuando eran más jóvenes, me parecía clavadita.

Lo que más me recordaba de ella a Meryl Streep eran sus ojos. Bellos, abundantes, vivos, de mirada clara y que te podía acunar o decapitar según fueran las circunstancias. Una mirada que me ha perseguido de cerca desde que nací de un rayo cósmico y hasta el día 19 de enero de este mes. Ese fue el día en que la mirada se apagó. Yo la vi irse. Nunca había visto cómo se morían las personas. Sabía que se morían, que se iban apagando. En la tele pronuncian palabras importantes antes del final. Pero yo sabía que eso era producto de Hollywood y que a la mayoría de los mortales les pilla de sopetón y sin ánimo ni corazón ni estómago para pronunciar palabras. Y así fue la de muerte de mi Meryl Streep particular. Se le fueron los ojos hacia arriba y entonces yo supe que se había muerto. Y que por mucho masaje cardíaco que le fueran a dar, se había muerto la mujer más fuerte del mundo.

Ella me decía muchas cosas de colegio de monjas, como 'venciste mujer, venciste, por no dejarte vencer' cada vez que me veía desfallecer por alguna cosilla de las mías. Mi madre pasó por la muerte de un marido joven, por la supervivencia de una chiquilla que quería comer todos los días, fue viuda ejemplar delante de los bancos pidiendo aplazamientos y negociando compraventas, en esa época del Cuéntame en que sólo las viudas podían conseguir milagros de un banquero piadoso. Pasó por un cáncer en soledad y vivió mucha soledad.  Un día me dijo que le gustaba el espejo de su baño, grande y luminoso, porque se veía reflejada en el y se sentía acompañada. Yo vivía cerca de ella, pero a veces estábamos a muchos kilómetros. Su nieto la buscaba cuando no la tenía cerca, pero a días la echaba de su cuarto y le decía que le dejara con su mamá. Los niños son ingratos y egoístas y no saben de delicadezas. Qué cosas, ahora que sabe que el gormiti Infartum se la ha llevado, atacándole el corazón, y ella se ha quedado en una estrella, cada noche nos pregunta por la estrella y quiere mirarla para ver a su abuela.

Yo de verdad espero que los ojos de mi Meryl Streep sí que estén en una estrella. Y desde ahí nos guíen a mí y a los mios de principio a fin. Descansa en paz, mami.

22 comentarios:

Jo Grass dijo...

¡Qué bellísimo obituario dejas aquí a tu mamá! la de los ojos de Meryl Streep.
Pensaba que tu ausencia era felíz porque quizás estabas viendo los ojos de tu retoño! Ojalá te sientas arropada en este momento de tremenda tristeza y agudo dolor; y que el bebé que está a punto de nacer, o eso calculo, te devuelva la sonrisa y puedas contarle siempre que sus abuelos parecían actores de cine, y que seguirán sus peripecias y las de su hermano desde su estrella, cogiéndoles con su mano invisible!

Cuánto lo siento, guapa. Te envío una tonelada de energía.
Un millón de besos y de ánimos. Supongo que para esto una nunca está preparada. Mi papá está en las últimas y no quiero pensar en ese día, que cerrará los ojos porque es ley de vida!

ÁNIMO, BELLA, QUE luzca esa vida que llevas contigo y que pronto puedas abrazarlo/la con más alegría!

Juanjo dijo...

Muy emotiva tu entrada hoy.Muy dolorosa y muy bella.....como sin duda lo fue tu madre y el amor que sentisteis la una por la otra.
Cada dia que hablo con mi madre doy gracias por saber que sigue estando a mi lado...por eso te comprendo perfectamente Manuela
Un beso

Anónimo dijo...

Manuela, tienes razón, tenía los ojos de Meryl Streep y yo siempre la imaginé como la quinta pieza que faltaba a las "Chicas de Oro" (las americanas). Además tenia una belleza rotunda, como las de antes y una personalidad difícil de replicar.

Se me ha hecho un nudo en la garganta leyendo tu post, precioso, y aunque siempre se diga que es ley de vida, que injusto parece cuando sucede.

Un besazo como siempre

Cris

Héroe de Leyenda dijo...

Hermosísima despedida.
Un fuerte abrazo y mucho cariño desde Madrid.

Ánimo.

briseida dijo...

Perdí a mi padre hace un año y medio y te entiendo, y lo siento de veras.
Yo creo que los ojos de vuestra estrella seguirán brillando mientras penséis en ella.
Aunque no nos conozcamos, permíteme que te abrace.

Anónimo dijo...

Qué buena descripción!!! Más de una vez me sentí decapitado por esos ojos penetrantes de tu Meryl...pero siempre se gano mi respeto por esa fuerza de leona a la hora de protegerte.

Cuando he acabado de leer tu entrada he seguido con mis pesas y mientras oía a Alicia Keys con su Empire State of mind me caían unos lagrimones de los sinceros...

Cuidate mucho.

MOHRENWITZ

Anouk dijo...

Mi queridísima Manuela : no has podido escribir una despedida más bonita .Tus bellas palabras se traducen en que tu madre ha sido una MADRE con mayúsculas y que tu has sido una HIJA tambien con mayúsculas.Desde su estrella y al leer este sincero , cálido y bellísimo homenaje que hoy le brindas, sonreirá orgullosa y con la satisfacción del trabajo, al que dedicó toda su vida, bien hecho.Un fortísimo abrazo.

Manuela dijo...

JO GRASS: ya falta poquito pero todavía está ahí adentro la gorda... gracias por tus ánimos... un besazo y ojalá disfrutes de tu papá todavía mucho tiempo...

JUANJO: qué bueno que hables con tu madre y que te des cuenta de que eso es un tesoro... un abrazo y gracias!

CRIS: un besazo cariño y gracias por estar ahí tan cerca...

Manuela dijo...

HÉROE DE LEYENDA: gracias!

BRISEIDA: bueno, ya sabes de qué hablo si perdiste a tu papá hace año y medio, yo también te abrazo...

MOHREN: fuerza de leona, lo has descrito perfectamente, y sé que tu pena es sincera, un millón de gracias...

ANOUK: pues eso espero, porque me pregunto qué pensara ella de todo esto, de su muerte, de su funeral, de las cosas que siguen pasando sin ella, de mi barriga, de su nieto que cada noche pregunta por la estrella de la abuela, y deseo con todo mi corazón que pueda escucharlo desde algún lugar... un abrazo fuerte y gracias

Carlos dijo...

Yo pase, ya sabes creo, por lo mismo hace muy poco. Sin embargo en mi caso fue lento, cruel, y doloroso como los dias que se escapan de las manos. En realidad da igual, al final llega el final y sólo deja vacio, vacio por dentro. Deja vacio y alguna estrella con ojos de Maryl Streep (o de Glenn Ford) mi padre era identico. Ojalá pudiera decirte algo. No puedo. Tan sólo enviarte un beso, un abrazo y un tal vez algún día brindemos por los que no estan.

Carlos dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Anouk dijo...

Carlos, desde mi silla de oficina me uno a tu brindis.Por todos aquellos que ya nos dejaron.Por todos aquellos que un día, cada uno de un manera diferente, se marcharon.Por todos aquellos que nos dejaron un ejemplo a seguir y que siempre, desde donde estén, serán nuestros guías y referencias...
pd: siempre pensé que mi padre se parecía al principe Rainiero de Mónaco.Mi brindis es por él.

Manuela dijo...

CARLOS: pues cómo lo siento, Carlos, porque las muertes a fuego lento son muy muy duras, porque sufres por ti y por la persona que se muere... un abrazo fuerte

ANOUK: no sé si se parecía a Rainiero tu padre pero desde luego tenía unos ojos inmensos en que podías ver el mar, y más de una señora de su quinta -como sabes- lo ponía por las nubes como 'ese señor tan guapísimo' cada vez que hablábamos de él... nos van dejando y es como si nos saltara una generación y tuviéramos que crecer de golpe, es muy desconcertante... un abrazo

Juan Rodríguez Millán dijo...

Llevaba unos días sin entrar y me encuentro con esto... No sé qué decirte... Que lo siento mucho y que te mando todo el ánimo del mundo... Y que me has hecho llorar con unas palabras tan bonitas...

Agatha dijo...

Precioso homenaje.

Sinceras palabras.

Un besazo, Manuela!

Manuela dijo...

JUAN RODRÍGUEZ MILLÁN: gracias mil, no hay mucho más que se pueda decir...

AGATHA: gracias guapa

Mamareciente dijo...

Bonito homenaje Manuela. un abrazo, ánimo y fuerza.

Quique dijo...

Un abrazo manuela

Lola dijo...

He leido dos veces tu post y ni siquiera ahora sé que decirte. ¿Te digo que lo siento?¿Te digo que es ley de vida?......
Sé como te sientes. Si lees mi último post sabrás porque lo sé.
Tengo penita porque tu tienes penita y me gustaría estar a tu lado y que habláramos de tantas cosas...... y puede ser que hasta llorásemos juntas.
He perdido tu mail. ¿me lo envias otra vez? y ya puesta me mandas el de Anouk también.
Aqui me tienes, de verdad, de corazón me tienes, Rosa, y sé que lo sabes. Un besito para ti y otro para tu barriguita. Lola

Manuela dijo...

MAMÁ RECIENTE: gracias

QUIQUE: otro abrazo

LOLA: gracias de verdad, Lola, miraré tu post en cuanto pueda, hija mía estoy que no paro, entre la niña que tiene que llegar, mi hijo que hay que operarle de vegetaciones justo ahora y las cosas de mi madre que era como una empresa en movimiento... abrazo

Anónimo dijo...

Vuelvo a ver tu blog. Emotiva y hermosa despedida a una madre estupenda. Felicidades por haberla tenido

Anónimo dijo...

Lo siento, Manuela.

Susana