Cosas

Un viejo psiquiatra infantil y una adolescente que trabaja de camarera son el hilo conductor de la última peli producida por Guillermo del Toro. Alguien se acuerda de quién la firma y dirige? No, porque en todos los anuncios el reclamo es del Toro. Entre los actores están Carmelo Gómez y Lucía Jiménez. Y un montón de cosas que van cambiando de propietario, y con ellas el guión de la coproducción hispano mejicana Cosas insignificantes. Desde una flecha espolvoreada de purpurina a un papel con un teléfono escrito y el nombre de una mujer.

Por mi vida y mis manos han pasado un montón de cosas, pero entre las que conservo se encuentran algunas de las que me han servido, a mí también, de hilo conductor. Cuando no tenía más que mi aspecto y mi argumento, cada vez que cambiaba de ciudad o de domicilio, y a veces hasta de país, lo único que me hacía sentir en casa era la llegada del camión con mis muebles de Ikea, que iban rodando de un sitio a otro pero siempre se quedaban conmigo. Desde una cama de segunda mano a un armario de madera de nosequé que me costó veinticinco mil francos belgas. Y al llegar de trabajar, aunque no hubiera nadie, estaban mis cosas. Con eso bastaba algunos días.

Me aferro a mis cosas como si fueran posesiones eternas. A la hora de hacer limpieza de armario, termino por guardar toda la ropa que pensé echar de casa. Regalarla a quién? Si no sabrá apreciar lo que vale este vestido. En dinero, no es mucho, pero en recuerdos, esa chaquetilla que nos turnábamos Sandra y yo para ligar, la mini que ya no me queda pero rejuvenece el armario, los zapatos de taconazo que guardo para cuando me inviten al Festival de Cannes, el abrigo que compré usado y que me cubrió tantos domingos de enero...

Y sin embargo, no son más que cosas. Ahora lo sé. Pero han tenido que venir seres humanos a poblarme para que las cosas perdieran importancia. Las he reconvertido en cómplices de mi felicidad, y no pienso darles carpetazo sólo porque ya no las necesite a todas. Yo no soy así.